2022年3月4日，俄罗斯对乌克兰开战的第9天，据俄罗斯第一频道记者的现场探访，确认有炮弹击中了安-225所在的机库，造成飞机损毁。早在今年2月27日，就有媒体报道安-225在基辅附近的戈斯托梅利机场被战火摧毁，但随后又历经辟谣和确认损毁，俄媒报道系被乌克兰导弹误炸。世界最大运输机被炸毁的消息，笔者作为顶尖工匠网站的主笔之一，内心千分沮丧，万分悲痛！情何以堪？谨以此文祭奠这项苏联军事工业的奇迹。
安-225运输机（俄文/乌克兰文：Ан-225 ，代号：Мрія，英文：An-225Mriya，译文：米莉亚/梦幻；北约代号：Cossack，译文：哥萨克），是前苏联安东诺夫设计局研制的超大型军用运输机。安—225最大起飞重量640吨，货舱最大载重量250吨，机身顶部最大载重量200吨，机身长度84米，翼展88.4米，是当今世界上无可争议最大型运输机，仅仅生产了一架，苏联解体后由乌克兰接管。
当年，前苏联为什么要设计生产这种超大型军用运输机呢？其中还有一段令人深思的历史故事。从上世纪六十年代初到八十年代末，正是美、苏两个超级大国间的冷战时期，双方大搞军备竞赛，在核武器、生化武器、远程导弹、运载火箭、航空空天等领域你争我夺，互不相让，竞争达到白热化的程度。特别是1981年4月12日，美国第一架航天飞机哥伦比亚号从卡拉维拉尔角成功起飞后，苏联作为第一个将人类送到太空的大国，当然也不甘示弱，立即紧锣密鼓地开始航天飞机的研制，到1986年10月16日，苏共中央委员会和苏联部长会议公布第132-51号决议，正式批准开发航空航天系统的多用途飞机的要求规范，其中，还包括“暴雪号航天飞机”和“黎明号”运载火箭（后改名叫“能源号”运载火箭）。
可是，如何将巨大的航天飞机和运载火箭运送到发射场呢？苏联国防部和航天工业部的领导们犯难了，咨询专家的意见，大都认为空运是最好的方式。可是，“暴雪号”航天飞机长达36.4米，高16米，翼展24米，即便处于分解状态，现有的运输机也无法装下。但这可难不倒当时军工生产力量极其强大的苏联，当国防部找到著名设计师安东若夫征求意见时，他提出了两个方案：要么，将航天设备固定在大型运输机的机背上，托举着运送；要么，将航天设备分解后放进机舱内运送。前提都是需要制造更大的运输机，特别是第一种背着运送的方案，必须大到其负重足以保持飞机的稳定性和可操作性，这就对飞机的机构有相当高的要求。最终，国防部选择了第一个方案。于是，1987年5月20日，苏共中央委员会和苏联部长会议发布第587-132号决议，启动代号为“400M”的巨型飞机开发和建造工程，后改名为“402”或者叫AN-225。
安东若夫设计局接到设计任务后，以苏联当时的大飞机安-124为基础进行研制。从1987年5月开始设计，到1988年11月30日生产出第一架飞机并组装完毕，仅仅只用了不到一年半的时间；到1988年12月21日，在现在的乌克兰首都基辅市首次试飞，飞行时间1小时14分钟，结果表明其性能与完全符合设计要求；1989年3月22日，载重 156.3吨的安-225升空，在3小时45分钟的飞行中，创造了110项速度、高度、载重量的世界纪录；接着1989年5月3日，从拜科努尔机场搭载货物重约60吨的“暴风雪”号航天飞机，在该地区进行了13次飞行。由这架空中巨无霸飞机的诞生过程可见，当时苏联的军工设计生产能力何等巨大！
AN-225飞机到底有多厉害呢？如果只看其“最大起飞重量640吨，货舱最大载重250吨，机身顶部最大载重200吨，机身长度84米，翼展88.4米”等数据，一般人可能难以形成概念，换成形象的对比就一目了然了。从载重量来说，当时美军最大的军用运输机C-5，最多只能载重118吨，苏联最大的AN-124军用运输机，最多只能载重约150吨，而AN-225飞机公布的载重量是250吨，一般公认其可载重300吨，相当于5节火车货车皮的载重量！从空间容积率来说，目前世界上最大的客机是A380，可以载客500余人；如果将AN-225运输机改成客机，可以搭载1500—2000名乘客，是A-380客机的4倍多！从续航能力来说，AN-225运输机在满载负荷的情况下，一次加油可以持续飞行2500公里。
可惜，苏联因为在与美国的军备竞赛中消耗了巨大的国力，到了20世纪80年代末期，其经济已经恶化到不能足以支撑昂贵的太空探索计划，因此，暴雪计划在实际发射成功一次之后，就被迫终止；连带地，为此计划设计制造的巨型运输机AN-225也自然失去了主要的存在意义。原计划制造两架，但第二架只有部分建成后就被封存，之后虽有多次持续完工的计划，但都不了了之。接着，因为前苏联只重视重工业，不重视轻工业，人民生活水平急速下降，民怨沸腾，加之当时的各种政治、文化、历史等原因叠加，强大的苏联解体了，AN-225运输机在15个加盟共和国各自独立后归属于乌克兰。
而今，因为俄罗斯与乌克兰两国的战争，这架世界上唯一的最大飞机也在一声巨爆中成为绝唱！怎不令人扼腕叹息？其于上世纪80年代末到炸毁之前的行踪，一幕幕在笔者眼前闪现：
1989年6月，在第38届巴黎-布尔歇国际航空航天展会上，暴风雪号航天飞机与安-225一起公开亮相；
1990年5月，安-225进行了首次商业飞行，载有Т-800拖拉机，重量超过110吨，从车里雅宾斯克飞往雅库特；
1991年6月21日，由 Mriya 和英国航空航天临时 HOTOL 可重复使用航天器组成的航空航天系统，在巴黎的欧洲航天局总部展出；
1991年苏联解体，乌克兰从苏联独立出来后，安-225由乌克兰接管，注册号变更为：UR-82060；
2001年9月11日，安-225创造了124项世界和214项国家速度、高度和重量对高度的记录；
2004年6月16日，安-225载有247吨货物（4台铺管机）从布拉格飞往塔什干从后，由Anatolii Moiseyev 率领的机组人员创造了6项世界纪录；
2010年6月10日，安-225承载了航空运输史上最长的货物——两片42.1米的风力涡轮机叶片，从中国空运到丹麦进行特殊测试；
2012年9月27日，在AviaSvit -ХХΙ航空航天展开幕当天，安-225载着Globus 画廊（120 位乌克兰艺术家的 500 幅画作）的艺术作品，飞到了10150米的高度，这次飞行被记录在吉尼斯世界纪录中；
2013年11月29日，在石家庄正定机场，中国北车唐车公司研制的100%低地板现代有轨电车，被装入安-225飞往土耳其，这是中国首次使用飞机发运大型轨道车辆；
2020年4月12日，新型冠状病毒肺炎疫情期间，安-225到达天津滨海国际机场，接收中国的包括口罩、防护服、护目镜和呼吸机等医疗物资，前往波兰。。。。。。。
唐代诗人李商隐诗云：“沧海明月珠有泪，蓝天日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然！”追忆世界最大飞机AN-225的历史，看到它被炸毁成碎片的图片，联想到它与中国的不解渊源，怎不令人唏嘘叹息？
在苏联最强盛的时期，特别是中苏友好的蜜月时期，苏联援建中国的大型项目多达156个，对百废待兴的新中国帮助是极其巨大的。再往前推，抗美援朝期间，中国军队得到苏联的大力支持，不仅将中国陆军的落后的枪械大部分换装成先进的冲锋枪，而且在火炮、坦克、装甲车等方面提升巨大；特别是大量苏制战机支持，在帮助中国空军从无到有，从落后到跨越入当时先进行列起到了关键作用。
笔者作为在长江边上长大的武汉人，小时候记忆中最宏伟的工程就是武汉长江大桥，最高兴的事情去武昌桥头堡坐电梯到大桥上面。当年，在课堂上朗诵毛泽东同志的词《水调歌头•游泳》的情景，至今记忆犹新：“风檣动/鬼蛇静/起宏图/一桥飞架南北/天堑变通途/更立西江石壁/截断巫山云雨/高侠出平湖/神女应无恙/当惊世界殊！”毛主席当年填这首词时，武汉长江大桥还没建成，只是伟人从长江游泳回到船上的激情向往。后来，在苏联工程师的帮助下，武汉长江大桥于1957年9月25日竣工，实现了1906年湖广总督张之洞在长江上建设大桥的愿望，改变了京广铁路到汉口后必须由轮渡接驳到武昌的现状。
苏联援建的武汉长江大桥，是长江上第一座铁路、公路两用双层桥，其工程之宏伟让中国的桥梁建设者追赶了三十多年，直到1993年1月16日建成的九江长江大桥时，依然没有超越。南京长江大桥自1958年开始设计施工，到1968年9月30日建成通车为国庆献礼，虽然是中国自己独立设计建造，举全国之力整整用了10年时间。不讳言，我国自行设计施工建成的九江和南京两座长江大桥，在很多方面都比武汉长江大桥差很多，特别是桥的高度不够，限制了万吨巨轮的通过。这两座大桥笔者都曾开车走过，桥面宽度都不及武汉长江大桥，气势上更没有家乡的大桥宏伟。
苏联时代的重工业、特别是军事工业实力太强大了，对中国的帮助和影响也极其巨大！我国解放初期工业基础薄弱，制造现代重型武器装备难度非常大，于是，除了苏联的援助，主要是走先仿制，后独立自主的道路。比如，我国的59式坦克，就是五十年代参考苏联T-54A重型坦克仿制并大量装备的一种中型坦克；再如，中国第一架喷气式歼击机歼-5，就是当年仿制苏联雅克-18初级教练机和米格-15战斗机设计生产的；还有，第一汽车制造厂生产的第一批解放牌汽车CA-10型，开始也是以苏联吉斯-150为蓝本制造的。在前年由佟大为、蒋欣主演的电视剧《奔腾年代》中，中国的电力机车当初也是苏联援建的重大项目，后来，中苏关系破裂，苏联撤走了工程技术人员，带走了图纸，以归国工程师常汉卿为首的技术团队，硬是凭着一股韧劲克服了各种困难，不仅研制成中国自主知识产权的高速电力机车，还为后来中国高铁的发展打下了坚实基础。
印象最深的是航空母舰，我国现在已经具备独立自主地生产了，2019年，自主建造的航母山东舰在海南三亚某军港交付列装。但别忘了，我国的第一艘实验型航母辽宁舰，是由乌克兰购买的瓦良格号改建而成，它是上世纪80年代前苏联时期开始建造，满载排水量6万7千吨，全长306米，可惜只建造了三分之二，乌克兰政府无力继续建造决定拍卖，1998年作价2000万美元卖给澳门一家公司，几经周折才到达大连造船厂。从2005年开始大规模整修，到2012年9月25日正式列装，是中国第一艘实验型航空母舰。
最后，笔者真诚希望双方谈判取得成效，用和平方式解决矛盾，和平与发展才是世界主流。那些在网上欢呼战争，逼着所有网民表态站队支持普京的主播们，应该冷静和克制，祈祷和平快点到来，不该为突然爆发的战争狂欢。任何时候、任何地点，发生战争都是极其残酷的，是弊大于利的灾难；医治战争创伤的过程痛苦而漫长，特别是对于无辜的平民，不仅流离失所，而且遭受伤亡的惨痛。
俄罗斯和乌克兰同属东斯拉夫民族，都与中国保持着良好的关系，这场战争可以看作是民族之间的内战。俄罗斯总统普京也明确表示战争的起因是北约东扩，目的是遏制乌克兰加入北约；而中国外长王毅在乌克兰外长通电话时表示，中国是爱好和平的民族，从不挑唆国家之间的矛盾，战争发生后，不会选边站，也不会激化矛盾从中渔利；只会呼吁双方保持克制，用和平的方式解决争端。
（本文图片来自百度，如涉侵权，请联系本站删除。）