文章图片来源：谷雨实验室 撰文 | 崔一凡 编辑 | 金赫
手工耿的人生只分巅峰和低谷——“现在是巅峰，以前全是低谷”。三十岁之前，他是三代焊工家庭里听话的老大，整个人生由平庸构成，连失败都算不上。一年干的事，几句话就总结了：“去哪里工作了，干了什么，就这些，没了。”三十岁之后，他打定主意，不愿意过无意义的、“从每天50块奋斗到80块”的生活。 这是谷雨“新版人生”贺岁报道的第二个故事。
成名之后，很多人问手工耿，“你觉得你做的东西有用吗？”他立刻严肃起来，瞪大眼睛反问，“你真觉得没用吗？” 问的次数多了，手工耿意识到这不是调侃，随即有些茫然。他做过完全没用的东西，比如铁锹做成的护腚神器，尿盆做成的血滴子。更多的，他觉得有用。 粉丝不这么认为，他们就是因为没用才关注他的。 以前只是身边人嘲笑他做的东西没用，现在几百万人嘲笑他。于是他成了“废材爱迪生”“当代达文西”，火到外国记者来采访他。有人在西雅图机场屏幕上看到他的采访视频，发微博点到他，他说：“西雅图机厂的厂长比较喜欢我。” 各平台粉丝数以百万计，意味着这个焊工的生活发生变化。他所在的杨村来了不少陌生人，大多是来找他谈合作的。他家的影壁，那个挂着美国队长盾牌的铁板，已经成为记者们寻找他的路标。至于他自己，以前去钢材市场只敢买便宜边角料，现在各式各样的不锈钢都来一张，堆在工作室和院子里。 当一个焊工开始追求人生意义的时候，他原有的生活框架被打破，遭遇一些不一样的东西。他是幸运的那个，无意中找到了年轻人的共同渴望——成为一个自由、无用且浪漫的人。一个俗世中诗人般的存在。
耿帅搜集的不锈钢 图片 | 侯欣颖（视觉中国）
生活应该是啥样的？ 手工耿真名叫耿帅，相比弟弟耿达，他朋友不多，要好的是几个发小，都在外打工，过年能见上一次，但大家聚在一起也是玩手机。在耿帅出名之前，村里人对这个长发男子的印象并不深，只知道他是个焊工，家里时不时传出乒乒乓乓，或电机撕扯的声音。 在杨村，耿帅是同龄人里少有的、正儿八经的初中毕业生。更多的——比如他的发小们——初中没毕业就出去干活，每月能挣钱，大部分给父母。耿帅很羡慕，他觉得读书没意义。一元二次方程不能用来焊铁，英语背不会，这辈子应该也不会用到，至少没想到若干年后要面对外国记者。
更重要的，他无法再忍受父母的压力。父亲寡言，母亲爱训导，他们告诉他考不上初中就没出路，考不上高中也没出路。他用力学习，听话，成绩中等靠上，只是觉得没意思，而父亲用水压泵边角料给他做的金丝大环刀更有意思。 压力来源于贫穷。耿帅读初中的时候近视，家里花二百块给他配一副眼镜，不小心弄坏了，他觉得“对不起父母”，在日记里记下这件事。他看到一本叫《小本创业》的课外书，书中人物是做鞭炮的，靠两千块钱发了财，他觉得自己也可以。至于本钱，他一米八多，长得魁梧壮实，想先当保安。像所有不谙世事的年轻人一样，他觉得未来将在眼前无限展开。
耿帅的第一份工作是舅舅介绍的，去当“撞工”，就是拿着大锤砸墙。他很兴奋，觉得自己有用了，能为家里分担。到工地上，看见的第一个人，正无精打采地收拾管子。他觉得不可思议，父亲教他多干活，少说话，原来不是每个人都这样。 耿达比哥哥小三岁，当过两年兵，也是焊工。两人有时跟着父亲干活，有时自己接活干，在北京和杨村之间来来回回。一个工期赶着另一个工期，一天赶着一天。在北京干过无数次活，他们从来没问过工地名字，到地方就干。学徒工日工资十块钱，焊管道的时候，在坑里撅着屁股，一撅十二小时。 耿帅十八九岁的时候去姑姑家的工厂做打包带。拌料、加料、打包、装货，总共四个工序反复干。晚上，他一个人值夜班，没手机，盯着机器不停地转，转到头了剪断，放上下一盘。
耿帅的奶奶家，他临时工作室安置在奶奶家的院子里 图片 | 崔一凡
耿帅逐渐体会到生活有多么无聊。一年干的事，他几句话就总结了，“我去哪里工作了，干了么，就这些，没了。”在工地上，他早七点到晚七点干活，下班了躺在工棚床上，最早是看租来的小说，后来是玩手机。回家了，母亲说他留长头发让村里人瞧不起，一直说，他就跑到理发店剃成光头。 “就剪吧，要剪就剪最短。”他被逼急了。
2013年，他在微博上写“心里好难过，感觉自己很没用，实际上我也很没用”。 有一年冬天，耿帅到北京一处工地安装玻璃墙。老板为了省半天工钱，让他们头天晚上到工地，第二天直接干活。 耿帅忙完白天的活，去到工地已经晚上十二点。他要住的工棚用很薄的塑料板材搭成，房间里挤了十多个工人，都睡下了。唯一留下的一张高低床上堆满杂物。耿帅不好意思打扰别人，回车里将就了一个晚上。 那晚他没睡着，觉得“生活不应该是这样的”。自己已经快三十岁了，结婚三年，有了孩子，用之前所有的积蓄盖了房，买了车，做了父母和身边人觉得他应该做的所有事。但这些对于一个善于想象美好未来的人来说，不构成任何意义。
“做有用的东西就取关！” 杨村人自始至终没搞懂，这个从小没干过一件出格事儿的孩子是怎么火起来的。在村里和县城之间跑车的师傅把原因归结于耿帅“老实”，“不老实这事儿成不了”。 开始做快手之前，耿帅卖过手机。他去北京木樨园一个批发市场进货，一百多二百多的手机买了十几台。他把后来成为工作室的房间摆上手机，招牌上写“帅达通讯”，唯一的宣传手段是开张时放了一挂鞭炮，然后坐在屋子里等着人来买。
手机店开了一年，没卖出去几台。他最开始打算，每台手机30%的利润，足够自己像村里其他小老板一样过上舒服的生活。万万没想到顾客会还价，“还得还特别狠，所以卖还是不卖，就很纠结，有的时候就很坚持，有的时候就算了”。 回杨村拍快手创业这件事，耿帅没跟人商量。他看到有人做了个不锈钢机枪发在快手上，卖2000块，他心想，“这是个焊工都能做”。
经过数次犹豫之后，他跟父亲提了创业的想法。2016年年中，父子俩在耿帅爷爷病床前看护，耿帅说了很多这门生意的前景，比如他做的东西，拖鞋、钱包，大家常用，材料是不锈钢，可以长时间保存，用不坏。 父亲琢磨了一会儿，说：“那应该卖不出去。”
耿帅的一些手工作品 图片 | 侯欣颖（视觉中国）
结婚之后，耿帅赚的钱都给家里，在村里盖房、买车，花去了大部分，手上还剩两万五。2017年开春，他攥着手里这些钱，心想这一年就好好折腾吧。 他花七百块在村里买了一台二手电脑，去五十多里外的徐水买了些不锈钢边角料。先用管钳做了个蚂蚱初试身手，自己没出镜，然后是螺母拖鞋，很沉，但不硌脚；做不锈钢钱包花了一个多月，后来发现夹完两千块钱就夹不住单张了，一开始想写个说明书，夹不紧就用钳子捏一下。他觉得这样不太牛，就算了。
做到年中，粉丝一直在涨，10万，20万。除了卖出去更多手工制品，他没想过粉丝上涨还能给他带来什么。问题是，依然没人买他的东西。他用自己的照片做了一张表情包，照片里他穿一件装饰辛普森图案的长袖T恤，长发散乱，目眦尽裂，配上文字：我火了吗？为什么我做的东西还没人买？
虽然每天只闷在工作室发明创造，但卖不出货，钱越来越少。他去北京修了四十天锅炉，赚了七千块钱，心想，“又可以造了”。到了年底，手里的钱从两万五变成一万五，有点尴尬。当时耿帅粉丝里有个山东的老板，送来一台激光打标机，市价两万块钱。他一算，没亏，安慰自己今年赚到钱了。再来一年吧。 耿帅在快手上已经积累了七八十万粉丝，常见的留言是“做有用的东西就取关！”和“哈哈哈哈哈”。
耿帅的不锈钢作品 图片 | 侯欣颖（视觉中国）
耿帅清楚粉丝想看好笑的，自己也用心设计视频里的笑点，甚至还戴着墨镜录了一段喊麦视频。但他还是希望做的东西有用。在他的价值观里，有用意味着东西能卖出去，意味着他能赚钱糊口。那时他的第二个孩子即将出生。 没人认为他是做生意的材料，他自己也怀疑。但他犯起倔来，谁也拦不住。
耿帅回家做手工的决定遭到了母亲的强烈反对，自己劝不动就让他父亲劝，他老婆劝，他二姨劝。没用。 杨村有五千多口人。除去老人孩子，有三分之二的年轻人外出打工。男的去工地，女的轧服装，“学一门手艺”是村里人的立身之本。耿家三代焊工，干活肯卖力气，在村里生活得不错。耿帅的父亲今年五十二，十七岁就离家做水暖，每天四块钱，现在一百八。他想不到什么理由不继续做下去。
耿达更理解长辈们的想法。“说白了，农村就是怕邻居笑话，都说你们小子干吗呢，说我们小子在外面工作呢，高兴，一到我们，你小子干吗呢？不能说在家里吧。” 粉丝涨到一百万的时候，依然没人买他的东西。他一周直播五到六天，一个月勉强赚四千，他就迷茫了，心想就算有一千万粉丝，是不是依然没人买。当时已经有记者去采访他，他向记者抱怨，“不是说红了就能挣钱吗？我他妈也没挣钱啊？” 转折点出现在2018年夏天，耿帅连同他的脑瓜崩辅助器登上热搜。几个月后，他去北京朝阳大悦城参加快手举办的乡村市集，录了条视频，发了条微博，人们便天南海北地赶过去。 他第一次具象化地意识到，二百多万粉丝是什么概念，市集开张的三天他一直在人们的簇拥中拍照，有山西和上海的年轻人专门坐飞机到北京，就为了和传说中的手工耿拍张合影。耿帅感到非常震惊。 在这之前，他只坐过一次飞机，是为了从甘肃工地快些赶到下一个工地。随之而来的，各式各样的邀约和合同摆在他面前。他彻底红了，从人生的漫长低谷直抵巅峰，没有任何缓冲。
火了之后的故事
第一次见到他是在北京一家酒店，耿帅正在通电话，和《快乐大本营》的制作方商量录制时间。元旦过完没几天，他一头长发略显蓬乱，用橡皮筋扎着，堆在外套帽子里。最近因为忙，胡子很久没修理，支棱着盖住下颚。几个小时后，他要去参加快手组织的活动，展示自己的作品，和各种认识的、不认识的人拍照留念。 相比之下，杨村显得破败，按定兴县出租车司机的话说，“20年前来跟现在来没什么区别”。耿帅成了这里家喻户晓的人物。
村里的几个年轻焊工也开始拍视频，不过他们都没多少粉丝。 耿帅刚创业的时候，每天闷在那间20平米的工作室里，出门办事看到熟人，对方冲着他喊，“嘿！网红！”这在弟弟耿达看来，多少有些嘲讽的意思。外国记者来采访之后，人们似乎意识到了什么。现在耿帅出门，有人冲他喊，“嘿！网红！又火了！”有熟人，也有不认识的人，耿帅就抬起手尴尬地应一声。
耿帅的工作台 图片 | 侯欣颖（视觉中国）
相比从前的默默无闻，杨村人更愿意聊耿帅“火了”之后的故事。比如成群的记者采访，比如快手上惊人的270万粉丝。姥姥第一次听到这个数字，以为他在囤积粉丝，担忧地问，“吃得了吗？”
人们看他的直播间，一个火箭300，一个穿云箭2888，一晚上出好几个。他们不知道虚拟货币要除以10，更不知道这些钱要和平台分成，都觉得耿帅发了大财。后来越讲越玄乎，有一次他去村里的电信营业厅办手机卡，犹豫很久，是该选58块还是68块的套餐。营业员一脸诧异：“你一天挣好几万，为这十块钱考虑这么长时间？”
耿帅烟不离手，想事儿的时候点一支，不开心点一支，想什么不跟人说，乐意自己心里琢磨，干活的时候一天一包。现在抽得更凶，七块钱的红塔山，一天两包。他的暖气春秋椅刚做成没多久，上面铺着三个软垫，放在客厅正中靠墙的位置。平时得空，他就自己窝在这儿想问题。 “没人能一直红下去。”
他尽量让自己冷静下来。从第一个记者采访他开始，他就想，为什么他们采访我？因为粉丝多吗？有粉丝更多的，于是得出结论，是因为我有内容所以采访我。 没红起来的时候，手工卖不出去，只靠直播维持收入，一次直播能赚几十块，多了二三百。他精心准备，有自己琢磨的小笑话，或者讲讲刚发的作品是怎么做出来的，在纸上写下来，母亲经常问他，写这些干嘛，“别人问什么你就说什么就行了”。
最近一次开直播是硬着头皮上的，好久没发作品，给大家一个交代。将近结束时，耿帅在粉丝要求下开PK模式，随机匹配其他主播，五分钟时间里，谁的粉丝刷的礼物最多算谁赢，输的人要接受惩罚。 耿帅很少PK。耿达也认为这不适合他。别的主播看粉丝刷多了礼物，会说“谢谢大哥比心”，耿帅说“行了够了别刷了”。他父母和耿达没少唠叨。现在，耿帅每次直播，母亲就在一边看。播完给他提建议，让他多说好听话多PK。 相比网上积攒的影响力，把东西卖出去更符合他的价值观。还没那么红的时候，他的淘宝店一个月只能卖出一两个，被媒体称为“最惨淘宝店主”。 去年11月，耿帅收到了第一个好评。一位螺母手链的买主在下面评论：“耿哥出品，必属废品”。耿帅很开心，截图发在微博上。很多粉丝第一次知道还能从淘宝买手工耿的货，第二天就爆单了，螺母手链卖了七十多个。 后来他再没有在微博上发过，怕粉丝觉得他飘了，怕有人买了不喜欢。他不想落下吃相难看的评价。
活动和节目邀约越来越多，大多是“你不得不考虑一下的”。这种事频繁了，也让他们有点虚。去年冬天，耿帅把在北京干活的父亲叫回家，父子三人一起做产品。耿帅的工作室正在重新装修，临时工作室安置在奶奶家的院子里，和原先那间屋子一样，堆满工具，成品放在陈列架上，还有做红酒直饮杯时没喝完的半瓶红酒。 屋子里，父亲戴着护目镜，耿达戴着口罩。耿帅谈完合作也来帮忙，氩弧焊机一闪一闪发光。手里的不锈钢和焊具让他安心。
耿帅在制作风车 图片 | 周裕隆
谈一些事情的时候，耿帅习惯区分“你们”和“我们”。“你们”衣着光鲜，“我们”灰头土脸，“你们”在社会上受人尊敬，“我们”每天在管道里爬来爬去。所以就算“我们”比“你们”挣得多，“我们”还是会感到自卑。 聊到一半，耿帅出门抽烟。一个穿着黑色风衣、眉清目秀的年轻人赶忙迎上来，“您好耿哥，我等了快一个小时了！”正好有领导的电话打进来，年轻人果断挂掉，“还是拍照重要”。
即便已经数不清有多少粉丝找他合影，但突然成名的不适依然存在。镜头里的耿帅突然抬起右手，想比剪刀手的造型，又迅速放下，竖起大拇指，再放下。 他不能完全理解的是，为什么一个焊工拍的视频，以及那些简易的发明会被“你们”喜欢。之前还有个央视的导演找到他。说他跟微博里那些几千万粉丝的人不一样，希望能传承中华文化。耿帅说好，我尽量想，能想到就做。
但他心里想，“我就是一个焊工。” 有人评价他的发明“来源于生活，而又完美地避开了生活”，耿帅不能认同。他觉得他的发明有用：那个套在脚上的小板凳，是给铺地板砖的老师傅用的。工人铺砖时要蹲着，屁股坐在脚后跟上，铺一块砖往后挪一步，普通的板凳搬来搬去，会影响施工效率。这是他经历的生活。 从某种程度上讲，两个人群的相互误解造成了手工耿视频里独特的幽默。
耿帅还发明过一把能自动旋转的雨伞，雨滴打在伞盖上，随即被甩出去，避免打湿肩膀。 “那很容易溅到别人吧？”我问。 “不容易吧，因为不可能下着雨大街上人山人海的吧，再说甩出来一米，也不是特别远。”后来我把这段对话告诉手工耿的粉丝王晋，他笑笑说，“耿哥显然没经历过下班高峰期的五道口。” 王晋是手工耿的粉丝，27岁，大学毕业，在北京一家互联网公司工作。耿帅摆摊那天，他和女朋友从海淀的家里赶过去，买了个脑瓜崩辅助器，排队跟耿帅合了张影。 手工耿是他的快乐源泉，他喜欢耿帅有种“一本正经的幽默”，羡慕他“自由浪漫的生活”。他像大多数粉丝一样，笑那些没用的发明，但有时也会被感动，心想“这是怎样一个人啊，那么专注去做没有用的东西”。
这种生活，在城市里很难获得。至少王晋所有的时间都是“有用的”，其余的一切都会让他感到焦虑。在知乎上，人们用“自由而无用的灵魂”赞美手工耿。耿帅听完琢磨了一会儿，突然有些激动。他想起曾经看到的一句话，“无用就是无所不用”，一种艺术的境界。他说自己最羡慕那些为了一件事不顾一切的人，“那种大起大落的人生”。他做不到，但渴望做到。 他满意现在的生活，以前一句话能说完一年的事，现在连一天都说不完。他常讲起自己看过的一篇心灵鸡汤，说这辈子最对不起谁。他想了想，觉得都对得起，最对不起的就是自己。 十几年来焊管子，装水暖，为的是家人，现在做的事自己喜欢，有钱赚，有前途，“这个意义比以前焊一个管子要大一点，应该是大一点”。
（文中王晋为化名） 视觉设计 | 王金龙 视觉监制 | 于涛（本站申明：图文来自网络，不代表本站观点；若涉及侵权，请联系本站删除。）