有一种木制拖鞋，如今大多数中国人没穿过、甚至都没见过；但在日本，却是人人日常必备的鞋子；而且，成为日本服饰文化的一个重要符号，甚至，还曾拿到联合国去申请世界非物质文化遗产呢！这种木制拖鞋，就是我们本期的话题：木屐。
木屐，是汉服“足衣”的一种，原本是典型的中国传统文化的符号，却跟和服一样，是最易被误解为日本的文化。虽然现代中国社会除了闽、越、琼等南方地区还有使用，但却被大多数中国人给遗忘了，仅仅留存在文学、艺术的记忆中；典型的印象就是日本人身穿和服，脚靸（音sǎ）木屐，似乎真是日本的本土文化。殊不知，日本的和服也是来自中国的服饰文化，我们前面一期专门聊过，至今日本的很多和服店都写着醒目的两个汉字：“吴服”。那么，木屐是什么时候发明的？又是什么时候传入日本的？木屐文化都包含什么内容呢？今天，我们来聊聊小小木屐的故事。
中国的木屐文化源远流长、丰富多彩
木屐，以其独特的结构和穿法，一眼就能区分与其他鞋履的不同。虽然到现代发展成中、外各种式样和材质，但基本的结构通常还是由三部分组成。
一是有个坚硬的底板，具有鞋底的一般功能。底板通常以木料制作，古时候称为“木扁”，木扁上面钻有几个小孔，用以绳系，这就是木屐的基本结构特征。制作木扁的木料，一般要求材质密致而坚韧，耐磨、耐折、不易腐烂，常见的有桑木、沙棠木、枹木等。在《南齐书▪祥瑞志》中，就有“（世祖）在襄阳，梦着桑屐行，度太极殿阶”的记载。
二是绳带，古代称为“系”。作为没有鞋帮的鞋子，绳带是连接脚与底板的纽带，也是拖鞋类鞋履的共同特征。关于木屐上的绳带“系”，南朝无名氏作的《提搦（音nuò）歌》这样唱道：“黄桑柘（音zhè）屐蒲子履，中央有系两头系。”
三是屐齿，安装在木扁底下。屐齿开头形状有扁平、四方、圆柱体等多种，其高度在6--8厘米之间，前后的高低大致相等；当然，也有活动的屐齿，后面我们再讲。屐齿是木屐不同于其他拖鞋的标志，具有抬高鞋底、防滑、防水、走泥地、登石阶等独特的功能，还能随步伐发出有节奏的声响。宋朝诗人叶绍翁的《游园不值》诗云：“应怜屐齿印苍台，小扣柴扉久不开。满园春色关不住，一枝红杏出墙来！”只是诗中的“红杏出墙”四个字，不知为何引申为“女人出轨”的代名词了？哈哈哈。
总之，中国古代木屐的形制有很多种，到了魏晋时期其丰富度达到高峰，像人字拖那样夹脚的只是其中一种。北魏贾思勰所著的《齐民要术》中说：“‘屧’，音燮，又音替，字亦作‘屉’，是木鞋。”清朝的王筠所著的《说文句读》中说：“众经音义云‘：屧，凿腹令空荐足者也，然则以木为之而空其中也。”
说起中国古人穿木屐的历史，最早的传说可追溯到远古的大禹治水以后的时代，那时的人们在简易的木板上钻眼，穿上麻绳当鞋带就能行走。有文字记载的木屐是春秋时代，以后几乎各个朝代都有相关记载，并且，都带有很强的文学艺术色彩，很多故事让人感觉弥漫着浓烈浪漫的气息。
传说，第一个发明木屐的人是“春秋五霸”之一的晋文公重耳，其中还有一个凄美的故事。最早记载这个故事的是战国时期的道家人物庄周，他在《庄子▪异苑》中写道：“介子推抱树烧死，晋文公伐以制屐也。”南朝时期的宋人刘敬叔在其作品《异苑》中，比较详细讲述了重耳与介子推的故事。当年晋公子重耳遭到迫害而流亡国外，在逃亡途中找不到食物饿晕了，一起逃亡的好友介子推从自己大腿上割下一块肉煮汤，重耳喝了肉汤苏醒过来，得知竟然是好友割身上的肉救活了自己，感动得嚎啕大哭。
十九年后，重耳终于重返晋国，继承了国君之位，大加封赏当年跟他一起逃亡的随从，居然把对自己恩情最大的介子推给忘记了！没有获得封赏的介子推却并不在意，认为当年割肉只是尽人臣之事而已，根本不值得重赏，于是带着自己的母亲隐居到山里。晋文公猛然醒悟到自己的巨大失误，立即派人去寻找恩人，许诺高官厚禄重赏，但介子推却隐藏深山不肯出来。晋文公一时心急，又犯了一次巨大的错误，他居然下令烧山，企图把介子推逼下山。可是，等手下人找到时，介子推与母亲已经双双抱着大树烧死了！晋文公追悔莫及，恸哭一场后，令人砍伐烧残的大树，劈成两块木板，做成木屐每天穿着，把足下“咔哒咔哒”的响声变成介子推的时刻提醒，激励自己励精图治，终于成就霸业。于是，“足下”，成为对人的敬称；于是，有了与清明节合一的“寒食节”。
春秋时期与木屐相关的第二个趣事，是“响屐廊”的故事。当年，越王勾践为了报仇设下美人计，将越国的绝代美女西施敬献给吴王夫差。好色的夫差见到西施惊为天人，被她的娇媚和歌舞给迷醉了，爱得死去活来，忘乎所以，没日没夜地沉醉在温柔之乡中。特别浪漫的吴王夫差还脑洞大开，听见美人儿西施穿木屐走路的声响，居然想出一个绝妙的创意。命人在雕梁画栋的长廊地下挖了一条长长的坑道，埋下一排陶器大缸，上面铺设一层带有弹性的木板，将长廊做成一个奇巧的大共鸣剧场。然后，中国四大美女之首的西施出场了，只见她身穿五彩的丝绸吴服（和服的前身），脚著精巧的木屐，脚腕和手腕以及腰间，佩戴着小铜铃铛和各种宝玉，在长廊下翩翩起舞，伴随西施的舞蹈节奏，长廊回荡着清脆的共鸣声。。。。。。吴王夫差为之倾倒，并为长廊取了一个文雅浪漫的名字“响屐廊”。“廊坏空留响屐名，为因西施绕廊行。可怜五相终死谏，谁记当时曳（ye）屐声？”这是北宋诗人王禹偁（chēng）的诗《游灵岩山▪响屐廊》，让人感慨中国木屐文化的悠远而伤怀。
春秋时代关于木屐的故事，还有大思想家、教育家孔子，周游列国来到蔡国时被人偷走特大号木屐的记载。北宋类书《太平御览》卷六九八引《论语隐义注》说：“孔子至蔡，解于客舍，入夜，有取孔子一只屐去，盗者置屐于受盗家。孔子屐长一尺四寸，与凡人异。”木屐尺寸大，佐证了孔子身高一米九出头的说法。
到了秦汉和魏晋南北朝时期，中国人穿木屐已经非常普遍，也有很多故事。汉代的时候，男女均以穿木屐为时尚，东汉都城洛阳，还流行将木屐当做女子出嫁的嫁妆呢！《后汉书▪五行志》记载：“延熹中（东汉年号），京师长者皆着木屐。妇女始嫁至，作漆画屐，五彩为系。”东汉女子出嫁穿着彩漆画的、系着五彩的绳带木屐。不仅陪嫁，还在去世后，作为陪葬品。安徽马鞍山市郊发掘出的东汉古墓，是东吴名将朱然与他的妻妾的合葬墓，出土的木屐身小巧精致，木扁上凿有三个较小的孔眼，周身施以漆绘,屐底则装有两个木齿，应该就是朱然妻妾的随葬物品。也正是从古墓中挖掘出陪葬的木屐，才称为打脸日本人的有力证据，我们下面再讲。
以三国时代为背景的电视剧《军师联盟》中，就有曹操穿木屐与中谋士议事的画面。这一时期最有名的木屐故事，非东晋时期著名诗人谢灵运莫属。“脚著谢公屐，身登青云梯；半壁见海日，空中闻天鸡。”喜欢文学的朋友都知道，这是诗仙李白的长诗《梦游天姥吟留别》中的句子。
所谓谢公屐，就是谢灵运发明的木屐。据《南史》记载，南朝宋永嘉太守谢灵运，作为当时最著名的山水田园诗人，特别喜欢游山玩水，为了方便登山，他发明了一种特别的木屐，传到日本后，被人日本人称为“山屐”。哦，是登山的木屐，不是山上的野鸡哟，哈哈哈。李白喜爱的谢公屐有什么特点呢？就是谢灵运经常上山下山，为了保持人体的平衡，在木屐的木板（木扁）底下，前后开凿了两个榫头、插子和两个活动的屐齿，上山的时候，卸掉前面的屐齿，下山的时候，卸掉后面屐齿，这样，穿着这种活络的木屐上下山都如履平地了。许多人知道文艺复兴时期的意大利人达▪芬奇，既是创作了《蒙娜丽莎》著名的画家，也是著名的发明家；却少有人知道，比达▪芬奇出生整整早了一千年的中国人谢灵运，既是著名诗人，也是发明家哟，哈哈哈！
木屐，在魏晋南北朝时期特别盛行，不仅用于出行，像谢灵运那样登山，而且用于家居。在南朝刘义庆的著作《世说新语▪忿捐》中，记载了晋人王述性情急躁的趣事：他用餐时以筷子戳刺鸡蛋，刺之未破，便大怒掷地，鸡蛋圆转不止，王述便“下地，以屐齿碾之。”用木屐踩碎鸡蛋，这个王述还真是个脾气呀！哈哈哈。
到了唐朝以后，西域传入的高筒靴成了流行时尚，木屐逐渐退出中原地区人们的日常足衣，但仍然在南方地区流行，尤其是江南女子。清朝王琦注引《南越志》说：“军安县女子赵妪，着金箱（镶）齿屐。”证明那时江南女子的木屐十分考究，屐齿竟然要镶金！李白有两首诗描写了木屐，他在《浣纱石上女》诗中赞叹道：“一双金齿屐，两足白如霜。”在《越女词》中吟唱道：“屐上足如霜，不着鸦头袜。”“鸦头袜”，一作“丫头袜”，应该是穿人字拖形木屐的特制袜子，后面我们讲日本现代木屐时会说到。如唐代著名诗人杜牧，曾在《与池州李使君书》中以木屐比喻性格：“仆与足下齿同而道不同”。
到了宋代以后，木屐因其具有防水、防滑等功能，多用作雨鞋了。《宋高僧传·十九丰干传》：“然其布襦零落，面貌枯瘁，以桦皮为冠，曳大木屐。”宋代张瑞义《贵耳集》，描述了苏东坡冒雨戴笠着屐而归的情景：“东坡在儋耳，无书可读，黎子家有柳文数册，尽日玩诵，一日遇雨，借笠屐而归。”还有一幅《张逵东坡笠屐图》的名画，就生动地画着苏大学士穿木屐的形象。
直到明清以后，在中原和江南地区，木屐是人们作为雨雪天气穿的鞋子，用于防水、防滑、在泥地中行走等功能，被称为“泥屐”。《红楼梦》第四十五回中，有一段贾宝玉冒雨看望林黛玉的描写：“黛玉问道：‘上头怕雨，底下这鞋袜是不怕雨的？也倒干净。’宝玉笑道：‘我这一套是全的。有一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐上了。’”还有，在《醒世姻缘传》第二十五回中，也有“狄员外打了伞，穿了泥屐，别了薛教授回家”的描述。
明清时期，女子缠足之风盛行，小脚女人基本无法穿木屐了。不过，我国福建、广东一带的妇女，因为靠近海边，加上边野蛮荒之地，很多妇女并不遵守裹小脚的习气；加之南方天热多雨，穿鞋容易潮湿得脚气。于是，这一带的妇女仍然与男子一样，平时在家无论晴天雨天都穿木屐。明朝人谢肇的《五杂俎（ju）》对此风俗作了记载：“今世吾闽兴化、漳、泉三郡，以屐当革及，洗足竟，即跣而着之，不论贵贱男女皆然，盖其地妇人多不缠足也。女屐加以彩画，时作龙头，终日行屋中，阁阁然。”
发源于中原的木屐风俗，随着西晋永嘉之乱以及宋朝南迁等多次历史动乱，由大批南迁的中原人带到江西、福建、广东、海南等地区。恰好这些南方地区湿热多雨，夏季漫长，冬季短暂而温暖，穿木屐干爽清凉，走路时不会像穿鞋那样让潮湿的沙土溅污裤子；同时，还会减少因为潮湿引发的“沙虫是食脚”（又称“香港脚”）等皮肤病。作者在广州生活多年，冬天的时候常见一个奇怪的现象：广东人上身穿着羽绒服，却光着脚靸一双凉拖鞋！
江南多以桐木为底，用蒲为鞋，麻穿其鼻。除了两齿木屐以外，古代行军打仗时也会使用平底木屐，以防止脚部被带刺杂草划伤。不仅仅军人如此，平民也往往在路上穿着木屐，防止脚被带刺植物划伤。客家人的木屐多用桐木或其他杂木劈成，把一块约一寸宽的橡皮，变成船篷形，钉在前头即成。旧时女子出嫁，“逻妹子”时，要带一双鞋一双屐去。
清代的屈大均在《广东新语》中记称：“今粤中婢媵，多着红皮木屐。士大夫亦皆尚屐。沐浴乘凉时，散足著之，名之曰‘散屐’，散屐以潮州所制拖皮为雅，或以木包木为之。。。。。。新会尚朱漆屐；东莞尚花绣屐，以轻为贵。”清代男女日常家居所穿之屐多无屐齿，以广东潮州一带出产的为上品，由木包木制成，含有微香，着之可除秽气。也有在木屐表面漆，或包裹绣帛、皮革者，多见于女屐。这种无齿之屐，已接近现代的拖鞋。
直至20世纪五、六十年代，广东梅州的客家人依然有很多人穿，城镇多有专营木屐生意的店铺，生意兴隆。后来，随着制鞋业的发展，各式海绵、泡沫拖鞋代替了木屐。总体来说，木屐文化在中国逐渐式微甚至消失，让位于日本的和服+木屐文化。下面，我们聊聊日本的木屐文化。
日本的木屐文化是活着的中国服饰文化历史
木屐，是日本和服的标配。日本人在出席重大节日、婚丧嫁娶、祭祀仪式、招待贵客等场合穿和服时，一般都要穿木屐；当然，很多时候居家，在花园散步、街上行走，也会穿木屐。我们在影视、摄影等作品中，经常可以看见日本人穿木屐的画面，也难怪世界上很多人、包括我们中国人都误以为木屐与和服，就是日本人固有的文化。并且，现代社会一国群体还经常穿木屐的，也只有日本人，可以说，日本是中国古老木屐文化的活历史。
木屐，在日本又称下駄（音duò）（geta）。木底通常是用桐木或者杉木制成，有很多种类。连歯下駄是指木扁下前后两片屐齿相同的木屐 ，只有一齿的称为“一本歯下駄”。一本歯下駄，主要用于山道的步行，特别是在山中修行的僧侣和山间野宿者。这种一本歯下駄，应该就源自中国魏晋南北朝时期的谢公屐，因为日本人就称之为“山屐”。台面鼻绪的材质自古多种多样，古代常用布包住的麻、棕榈、稻草、竹皮、蔓草、皮革所制，彩色的鼻绪又称为“花绪”。
日本学习中国文化几千年，几乎将所有的中国优秀传统文化都搬回家，然后，结合本国的环境、资源、气候、物产以及民族特性等，消化吸收，不断改进，发扬光大，打上大和民族的烙印。即便在经济、科技等方面成为世界最发达的国家之一，但依然固守着很多文化传统，彰显着古老传承下来的文化自信和东方美学。很多源自中国的传统文化，在它们的故乡已经很难寻见了，却依然在日本鲜活生动。遗憾的是，已经变成日本文化的特殊符号，甚至，连日本人自己也忘乎所以、数典忘祖了！
上世纪八十年代的时候，日本曾经向联合国教科文组织申请，将木屐列为日本世界非物质遗产名录，结果被驳回了。因为，教科文组织的专家中，很多人是了解中华文明和中国文化的，我们上面说过的关于木屐的历史资料和文学、艺术作品，都能证明中国才是木屐的发源地，日本只是从中国学习过去的；而恰恰在这个时候，中国安徽马鞍山发掘了东吴名将朱然的陵墓墓，出土一双三国时期的漆木屐。在众多历史文献和考古发掘实物的证明下，日本将中国发明的木屐申遗遭到打脸是必然的。
那么，木屐是什么时候传入日本的？为何日本人特别喜爱木屐？关于木屐何时传入日本的，目前还没有定论。有说是东汉时期，因为，日本和服就是东汉三国时期吴国人的服饰，至今和服在日本还叫“吴服”；而木屐是与吴服搭配的，所以，推论木屐传入日本，最早可能是在东汉。也有人说是魏晋南北朝时期，那时中国的汉字、儒学和佛教传入日本，很多和尚是喜爱穿木屐的，况且，儒家祖师孔子本人也穿木屐。还有人说是隋唐时期，隋炀帝时日本派了小野妹子带领的遣隋使，开始学习隋朝文化；而唐朝时期，更是先后派出十九次遣唐使，全面学习唐文化。这三种说法都有道理，本人倾向于第一种说法，木屐最早应该是伴随吴服传入日本的，距今一千八百多年。当然，后世南北朝和隋唐时期，不断的文化交流中继续学习借鉴也是可能的。再有，即便到了唐宋以后，中原地区木屐已经变成雨鞋，但江、浙、闽、越等南方地区一直传承至今，而这些地区临海，自古直到明清都与日本保持贸易往来，中国文化对日本的影响一直延续到明治维新之前，木屐文化自然也一直延续至此，应该不会有问题。
在东晋时的志怪小说《搜神记》在，有一段中国古代木屐的描写：“昔作屐，妇人圆头，男子方头，盖作意欲别男女也。”古人用这种方圆造型，象征“天圆地方”的概念。日本的木屐式样，男性也多为方形，妇女也常用圆头。这也佐证了日本木屐文化与中国木屐文化，是一脉相传的。
中国的木屐，为什么特别受日本人的喜爱？并且，这种习惯一直保留至今？宋朝之后，中国的中原人无论男女，基本都换上了布鞋，已经很少木屐了。而在日本，全盘西化的明治维新运动，哪怕是二战时被美国打败，木屐依然穿在日本人的脚上。这其中有很多原因，比如，日本笃信佛教，和尚爱穿木屐；再如，日本人喜爱传统，将中国传入的服饰文化改造成本民族的文化等等。
但日本人喜欢穿木屐的根本原因，应是因地制宜的选择。日本列岛四面环海，气候潮湿，夏季多雨，一般材质比如布鞋、草鞋、麻鞋、皮鞋等，都容易腐烂，而硬木制作的木屐，就坚硬耐用多了。再则，木屐底部有两个屐齿，既能隔离雨雪，又能防滑，便于行走。至今，日本农民种水稻，还穿着特制木屐在水田行走。三则，木屐没有鞋帮，穿在脚上，干爽透气，比穿着湿漉漉的鞋子舒服多了，还能避免得脚气病呢！
于是，中国传入的木屐变成了日本的服饰习惯，无论春夏秋冬，甚至武士与人格斗都穿在脚上；于是，中国古代的“足衣”变成了日本独特的木屐文化。日本人长期穿用脚趾夹着的人字拖形木屐，一双脚的大脚趾与二脚趾之间，是岔开的形状。据说，二战期间，美军占领了一个地方，有很多中国人、朝鲜人和日本人，只要让他们脱下袜子，谁是日本人就能一目了然了！哈哈哈。
日本人爱穿夹脚木屐的习惯延续至今，表现在很多方面，突出表现在是否穿袜子，与环境和场合有关。参加正式场合的时候，和服与木屐是标配，属于近似礼服的装扮，为了表现端正、礼貌，这时在穿着木屐时必须要穿袜子。而像大家都很熟悉的日本夏日祭，女生穿着浴衣时，则可以赤脚穿木屐。甚至，现代日本还出现了一种特殊的鞋店，专门销售夹脚的鞋子；自然，也会配以特定的分叉的夹脚袜子。奇怪吗？这就是生活习惯的力量！
最后说几句，木屐，也成为日本文学的创作题材。比如，日本人大江匡房用汉语写的诗《八月十五夜》，其中有“山屐田衣三五夜。短低帽放游天”的句子；再如，一首名为《宇治拾遗物语・一四・三》的诗中，有“开レ门て相迎たれば，泥が深きと见へて山屐の歯には，泥が事外ついたぞ”的句子；又如，一首名为《中华若木诗抄・下》的诗中，有“下踏の歯の谁ころや桥の霜”的句子。
总之，日本将中国传入的木屐本土化传承至今，成为日本服饰文化的典型符号，而我们自己却渐渐遗忘了。好在近年来作为非遗文化的木屐，我国南方地区的客家木屐、潮汕木屐、海南文昌木屐等有复苏趋势。
（特别声明：本文图片来自网络，仅仅用于公益性文化普及。如涉侵权，请联系本站删除。谢谢！）