文汇报

《伟大的建筑师》

〔英〕肯尼思·鲍威尔 编

何可人 周宇舫 译

商务印书馆出版

《伟大的建筑师》全书以时间和技术发展变革设立了4个节点：结构的先驱、铁的时代、混凝土和钢、新视野，概述了40位伟大建筑师和工程师的生平，是一部不可多得的以人物为线索的建筑史。在书中，你将跟随大师穿越古今，亲临设计建造现场、欣赏他们的天才灵感、学习大师们的建筑思维。同时还可以近距离、无死角欣赏知名建筑，感受传世建筑背后不同寻常的故事。

沙·贾汗：莫卧儿皇帝及建筑师

埃巴?科克/撰

沙·贾汗（1628-1658年在位），印度莫卧儿王朝的第五位统治者，是统治者和建筑师的完美结合。这种传统可以追溯到古代美索不达米亚。沙·贾汗探索和完善建筑，将其作为皇家统治的象征，他雇用了一个建筑师和顾问团队，亲自带领他们建造建筑项目，制定设计原则。他甚至压制他的建筑师们的名分，将成就都归功于自己。沙·贾汗将自己打造成莫卧儿王朝的伟大建筑师：他雇用的任何一名建筑师都只是实现他的设计的工具。他最伟大的建造就是赢得他不朽声望的泰姬陵。

▲泰姬陵是沙·贾汗为他的妻子建造的，这个建筑的意向是在地上复制一个她在天堂的住所，并且成为沙·贾汗时期的终极纪念

“世界之王”

沙·贾汗（“世界之王”）1592年1月15日生于拉合尔，当时他的祖父阿克巴在位（1556-1605年在位）；他是阿克巴的儿子萨利姆，即后来的皇帝贾汉吉尔（1605-1627年在位）的第三个儿子。他被命名为库兰姆（意思是“快乐”），1617年他成功地替他父亲征服了德干，被赋予称号沙·贾汗。他父亲称他为“巴巴胡拉姆”，在他4岁依据传统割礼以后一直受到严格的教育。他的老师都是优秀的学者、诗人、苏非神秘主义者，正如优秀的学者和物理学家哈基姆·阿里·吉拉尼。教育沙·贾汗王子的不仅有用莫卧儿用语所称的“笔之大师”，还有“剑之大师”，而他似乎更加钟情于后者。他成了一名剑客、狩猎爱好者和神枪手。沙·贾汗能说莫卧儿的官方语言波斯语，还会印度北方的欣达维语。1612年他与在莫卧儿王宫有重要影响力的伊朗家族的女儿艾珠曼德·巴奴·贝加姆结婚，他极其钟爱自己的妻子，封她为蒙塔兹·玛哈尔（意为“天堂的选择”）。当她1631年因难产去世，沙·贾汗建造了泰姬陵作为她的陵墓，为《可兰经》里描述的天堂花园的现实版本。

沙·贾汗很早就展示出了自己对建筑的兴趣。一个历史学家坎伯曾描写沙·贾汗在即位之前就“对造园和建筑有着超乎寻常的热爱”。15岁时，他就在喀布尔的皇家花园乌尔塔巴格建造了一座娱乐宫，因此得到父亲贾汉吉尔的赞扬。这个花园是沙·贾汗的祖先，创立莫卧儿王朝的巴布尔国王建造的，他自己也是个园林建造师。他在自己阿格尔的住所的水边建造了一座行宫花园，在征战的时候也没有忘记在印度中部建造一座娱乐宫和寓所。贾汉吉尔认识到儿子的建筑才能，将皇家的建筑项目都托付给他，并在1620年命令他在克什米尔的达尔湖畔建造夏利玛尔花园。

沙·贾汗1628年继位时，莫卧儿王朝处于最繁荣和最稳定的阶段。这是莫卧儿王朝的经典时期，后来18世纪的历史学家哈菲汗称之为黄金年代。沙·贾汗将中央集权的统治发展到高峰，用朝廷生活和艺术系统化来宣扬皇家的荣耀。讲究排场和炫耀的建筑和艺术成为强化统治必不可少的工具。这亦符合伊斯兰世界长久以来普遍的关于艺术的观念，即建筑和艺术是统治者最直接的表述。

▲沙·贾汗的隐喻性肖像

严密的宫廷管制

沙·贾汗在宫廷中树立了自己最高管理者的角色，同时将政治元素用于艺术来强调他的权威性。他对自己的宫廷、管理阶层和艺术家都采取严密的管制方式。在他的管理下，莫卧儿艺术达到从未有过的规范化。所有历史学家都承认，沙·贾汗把亲自监督艺术家的工作当作自己的一项日常事务。这样一来，追求完美的他便成为自己的艺术指导，最重要的是和自己的建筑师每天在一起策划方案，而这些建筑师都必须保持默默无闻，只在偶尔的情况下某些人的名字会出现。阿布杜勒·卡里姆·穆汗（“建筑大师”）是贾汉吉尔时期的首席建筑师，仅仅和高级管理人马克拉马特汗一起被记载为泰姬陵的监理而提到，其他出现的名字还包括乌斯塔德·艾哈迈德·拉霍里和乌斯塔德·哈米德，他们是国王在德里新建的沙·贾汗禁城奠基人。这里我们只能猜测他们所做出的贡献。

沙·贾汗对建筑创作全身心地投入，一方面是自己的兴趣，另一方面他把建筑看作表现一个最合适统治者的艺术表达形式。建筑作为最具有声誉和实用性的艺术，能够在广大民众眼中展现一个统治者和他的国家，并能够使其千古流芳。沙·贾汗的建筑和规则花园用“静谧而流畅的言语”向我们表达了他的设计原则。首席历史学家拉奥瑞在关于皇帝和他的建筑师们日常会面的笔记中描述：“皇帝的头脑如同太阳一样明晰，对高耸的大厦和坚固的建筑非常关注，这正是所谓的‘伟大的建筑将告诉我们’，长久地用静谧而流畅的言语，反映它们主人高度的期待和超越一切的权威，永久地纪念着他对于建筑策划、对丰富的装饰和纯洁的滋养的热爱……在这个和平的统治时期，建筑工程达到了这样一个高度，使得最难被取悦的旅行者都被这些无可比拟的神奇作品震惊了。”

沙·贾汗的设计取向是系统化地高度利用美学形式来表达特殊的国家意识，即中央集权和等级分明能带来平衡与和谐。沙·贾汗是继阿克巴尔之后莫卧儿王朝最不知疲倦的建造者。1628年以后，他重建了阿格拉红堡和拉合尔堡的宫殿，还在苏丹的旧德里城外建了名为“沙·贾汗禁城”的新城与新的宫殿（1639-1648年）。他还建造了一系列的郊外别宫、乡村住宅、狩猎别宫，以及巨大的规则式花园，最著名的是在克什米尔（1620年和1634年）、拉合尔（1641-1642年）和德里（1646-1650年）的这几个。这些都得到了他晚年最喜爱的配偶，阿克巴拉巴蒂·玛哈尔的支持。沙·贾汗建造的清真寺的数量超越了以往任何一个莫卧儿国王，其中最大的一个是沙·贾汗禁城的贾米清真寺（1650-1656年），最美丽的是阿格拉红堡的珍珠寺（1647-1653年）。沙·贾汗建造的为数众多的建筑还包括一些陵墓：例如他在拉合尔为他父亲贾汉吉尔建造的陵墓（1628-1638年），由贾汉吉尔的妻子努尔·贾汗监造。然而，他建造的最为宏大的陵墓当属泰姬陵（1632-1648年）。

泰姬陵

沙·贾汗设想的泰姬陵是一个寰宇之内象征着永恒盛名和集大成的莫卧儿建筑——一个具有创意性的，将中亚、印度、波斯和欧洲建筑传统融为一体的建筑。其设计不仅是严格的对称和理性的几何形式，这个纪念性的建筑将沙·贾汗的建筑原则升华为经典。通过仔细地对材料、形式和色彩，甚至细致到最精微的装饰细部进行分级渐变，使得层级性得到表达（特别是白色大理石和砂岩的美妙搭配）。同时层级性的强调、比例的关系和建筑类型与元素的统一形成了建筑的特色。此外，复杂的大理石雕刻装饰、砂岩浮雕以及硬石镶嵌的半宝石，都体现了对细节的感性处理；原生态的花卉图案显示了对自然元素的选择；最后是利用平面和整体形式表达了建筑的象征性。

▲皇家塔楼里的宝瓶形柱子

在皇帝的带领下，整个宫廷也紧随其后。皇室成员和大臣们需要对沙·贾汗的建筑品位有所回应，皇家成员们也服务于建筑项目——特别是蒙塔兹的父亲阿萨夫汗，负责根据皇帝的旨意书写建造指南。皇帝的女儿贾哈娜拉完全继承了父亲对于建筑的热爱，延续了莫卧儿王朝女性承担建筑项目的传统：在她之前还有贾汉吉尔的母亲玛丽亚姆·扎玛妮和他的妻子努尔·贾汗。她们不仅承担资助，而且参与设计，建筑成为宫廷的一个常规话题。贾哈娜拉和皇帝最喜爱的儿子达尔·世孔在他们的精神导师，苏菲派奥秘教义的木兰·沙·巴达克什的引导下，设计建造了克什米尔的一系列建筑。

沙·贾汗执政期的宫廷史官详细的记载，以及宫廷诗人描述性的赞颂文字，都详细地反映了建筑在沙·贾汗时期的重要性。因为皇帝自己监督编史，所以历史记载中常常突然出现有关于建筑的语句。这和精准连贯的波斯语言用词不甚协调，只能是皇帝的旨意。在莫卧儿王朝的历史上从未有过如此多相关建筑的详尽文字描述。理论和象征性都体现在建筑本身，而历史和诗学的文字则提供了关于日期、建筑语汇、形式、类型、功能以及建筑意义的线索。

沙·贾汗在去世之前已经完全改变了印度的建筑景观，他创新的曲线和花饰元素具有形式特色——球茎状穹顶、上曲的孟加拉屋顶、多圆心的尖拱、宝瓶形支柱和自然植物装饰——这些都构成了后来莫卧儿建筑的标志，形成了一个泛印度大陆的建筑风格。

作者：埃巴?科克